L'exclusió, la veritable contrarrevolució

El terme "revolucionari" té en la Cuba actual un significat ben diferent del que trobaríem en qualsevol diccionari de la llengua espanyola. Per merèixer semblant epítet n'hi ha prou amb mostrar més conformisme que sentit crític, optar per l'obediència en lloc de la rebel.lia, donar suport a allò vell abans que a allò nou. Per ser considerat un home de la causa es requereix administrar el silenci convenientment i veure desfilar arbitrarietats i excessos sense assenyalar als més alts responsables. Aquella paraula que un cop va fer pensar en ruptures i transformacions ha involucionat fins a esdevenir un mer sinònim de "reaccionari". Paradoxalment, els qui creuen salvaguardar l'essència de la "revolució" són precisament els que mostren un major immobilisme polític i promouen -amb més mania- el càstig als reformistes.

Aquestes mutacions semàntiques les va aprendre a força de patir Esteban Morales, que fins fa poc gaudia del privilegi d'aparèixer -en viu- enfront dels micròfons televisius. Militant del Partit Comunista, acadèmic i especialista en temes relacionats amb els Estats Units, va tenir la perillosa ocurrència d'escriure un article contra la corrupció. Els seus qüestionaments no estaven dirigits principalment al desviament de recursos de cada dia, aquell que fa a moltes famílies cubanes poder arribar a final de mes, sinó a la descomposició ètica que s'ha instal.lat més amunt, en els estaments del poder, on es malversa a mans plenes. Va tenir la desafortunada idea de posar per escrit que "hi ha gent en posicions de govern i estatal, que s'estan apalancant financerament, per quan la Revolució caigui". Encara que es tracta d'una conclusió a la qual s'arriba amb només mirar des de dalt el gruix coll dels gerents, les llustroses actuacions Geely dels funcionaris de la corporació Cimex o les altes reixes que envolten les cases dels jerarques comercials, Morales va consumar la gosadia d'assenyalar des de dins del propi sistema.

Imbuït per les convocatòries a la crítica constructiva, a trucar les coses pel seu nom i a parlar a camisa treta, Esteban Morales va creure que el seu text seria llegit com la sana preocupació de qui vol salvar el procés. Oblidar que altres amb similars intencions ja havien estat etiquetats com fraccionaris, manipulats des de fora, addictes a les mels del poder i desviats ideològics. Per menys que això han perdut la feina periodistes, la seva plaça a la universitat estudiants i han estat estigmatitzats economistes, advocats i fins agrònoms. Un cop sancionat amb la separació indefinida del nucli del PCC, qui en altre temps era un fiable professor ha començat un camí que bé sabem on comença però no on acaba. L'experiència diu que mai es desfà en sentit contrari la ruta del sancionat. Els defenestrats van acabar per adonar-se que aquells a qui ells consideraven l'"enemic", van poder ser alguna vegada persones imbuïdes de l'acepció primigència del vocable "revolució".

El primer glop d'aigua

Després de 134 dies sense provar aliments sòlids i sense prendre ni un glop de líquid, Guillermo Fariñas va endur-se als llavis un got de plàstic de color vermell i va beure una mica d'aigua. Eren les dues i 15 minuts de la tarda del dijous 8 de juliol i de l'altre costat del vidre de la sala de Teràpia Intensiva on està ingressat, desenes d'amics que ho observaven es van posar a aplaudir com si haguessin estat testimonis d'un miracle.

Fariñas ha guanyat una batalla però encara sosté un dur combat contra la mort, perquè el terreny on han tingut lloc les accions d'aquesta singular bel·ligerància ha estat el seu propi cos, que és en fi de comptes l'únic espai que va trobar disponible per dur a terme la seva campanya. Els seus budells són ara com conductes d'un paper molt fràgil destil·lant bacteris pels porus, la seva vena jugular està semi obstruïda per un trombe que si arribés a desprendre's podria allotjar-se al cor, el cervell o els pulmons, o més exactament, en el seu cor , en el seu cervell, en els seus pulmons. Ha hagut d'enfrontar en quatre ocasions infeccions amb estafilococs auris i en les nits un agut dolor a l'engonal amb prou feines li permet dormir.

El seu esòfag apergaminat no esperava aquell primer glop d'aigua. Li va produir un dolor tan profund al pit que per un instant va sospitar que estava patint un infart, però el va suportar en silenci. De l'altre costat de la seva peça envidrada estaven observant expectants aquells que durant dies havien sostingut una vigília als afores de l'hospital pregant per la seva vida i altres que havien arribat des de molt lluny fins a la meitat de l'illa per demanar-li que acabés el seu martiri i per ser testimonis de la seva victòria. No va voler aigualir-los la festa i el goig als col.legues que aplaudien el triomf de la seva causa i va convertir en somriure el gest de dolor.

La família de Guillermo Fariñas em va permetre tenir-ne cura en aquesta, la seva primera nit després de finalitzar la vaga i ell em va consentir ser testimoni del seu sofriment, de les seves menudes malacriances, de les seves humanes debilitats. Només llavors vaig descobrir al veritable heroi d'aquesta jornada.

L'avió de Moratinos

Molt s'especula en aquests dies sobre les possibles excarceracions de presos polítics. La premsa oficial-com sempre- endormiscada entre xifres de creixement i vells discursos trets dels arxius, no confirma ni desmenteix aquests rumors. Una meticulosa lectura de Granma ens fa pensar que el canceller espanyol ha vingut per condemnar el bloqueig, parlar del canvi climàtic i intentar treure la posició comuna de la Unió Europea cap al govern de Cuba. Si ens deixéssim portar pel que diuen els locutors de veu engolada i corbates de ratlles, aquí no passa res... o gairebé res. Però tots sabem que alguna cosa es mou a la fosca zona de la diplomàcia, en aquest terreny de l'alta política que es teixeix d'esquena al poble.

Els murmuris vénen i van. En ells, a la paraula "alliberament" se li ha anat enganxant un terme de connotacions infames: "deportació". "Sortiran directe de les presons cap als avions", em va dir un senyor que passa el temps amb l'orella enganxada a la radio, escoltant l'emissora prohibida que arriba des del Nord. L'expatriació forçosa, l'expulsió, l'exili, han estat pràctiques habituals per desfer-se dels inconformistes. "Si no t'agrada te'n vas", et repeteixen desde petitó, "arrenca i fot el camp", tornen a dir-te si insisteixes a queixar-te; "per què vas tornar?", reps com a salutació si goses tornar i seguir assenyalant el que no t'agrada. Habilitat en lliurar-se dels incòmodes, perícia per empènyer fora de la plataforma insular a qui se'ls oposen, en això sí que són destres els nostres governants.

Hauria de ser molt gran l'avió de Moratinos per poder dur-hi a tots els que els fan nosa als autoritaris del pati. Ni un Jumbo arribaria per traslladar a aquells que potencialment tenen el risc d'anar a presó per les seves idees i per la seva acció cívica. Una veritable línia aèria amb vols setmanals es necessitaria per treure els que no estan d'acord amb la gestió de Raúl Castro. Però resulta que molts no volem anar-nos-en. Perquè la decisió de viure aquí o allà és una cosa tan personal com seleccionar parella o posar-li nom a un fill, no es pot permetre que tants cubans es troben entre la paret de la presó i l'espasa de l'exili. És immoral forçar l'emigració als que siguin alliberats -possiblement- en els pròxims dies.

Una simple i lògica pregunta salta quan pensem en aquest tema: No seria millor que se'ls emportessin en aquest avió a "ells"?

PS. Comunicat de l'Arquebisbat de l'Havana aquí

Que em treguin de la llista

Vaig arribar a escoltar un tros de conversa entre dues infermeres en un policlínic proper a casa meva. "La setmana que ve publiquen la llista..." deia una d'elles, mentre l'altra feia cara d'alarma i li responia una cosa que no vaig aconseguir sentir. Uns metres més endavant, un taxista comentava pel seu telèfon mòbil "Em vaig salvar, perquè hi ha un munt de xofers a la llista, però jo no hi estic". L'assumpte va començar a intrigar-me. Encara que en aquesta illa sobren les enumeracions i els inventaris -en alguns apareixem ficats a la força i a d'altres no ens deixen ni treure el cap- un d'aquests està inquietant especialment als meus compatriotes. He sabut que es tracta del llistat dels que quedaran aturats, fulles plenes amb els noms d'aquests treballadors que sobren en cada plantilla.

Al voltant del 25% de la força laboral actual podria quedar al carrer davant les reduccions de personal que ja s'estan aplicant. Alguns empleats han estat avisats una setmana abans que la seva empresa no té diners per seguir pagant i s'han anat a l'atur sense garanties salarials que els permetin sostenirse fins a trobar una altra ocupació. Davant la disjuntiva de retornar a casa o treballar en l'agricultura i la construcció, la majoria opta per submergir-se en la vida domèstica a l'espera de noves oportunitats. Treuen el compte que fent una tasca de manicura il·legal o preparant menjar per encàrrec, poden tenir millors dividends que doblegant l'esquena sobre un solc o aixecant parets de blocs.

El tema dels acomiadaments és preocupació compartida avui per tots els cubans, ja que almenys un membre de cada família estarà afectat per les retallades. Tanmateix, la premsa oficial només parla dels acomiadaments a Grècia i a Espanya, narra els cridats a la vaga general a Madrid i el col·lapse econòmic a Atenes. Els rumors populars es nodreixen, mentrestant, d'històries personals dels que ja han aparegut esmentats a les temibles llistes. En els centres de treball, els empleats s'amunteguen davant els murals, recorren amb el dit índex el paper a l'espera de topar amb els seus propis noms. Cap podrà sortir al carrer a protestar per la qual cosa li ha passat, ni apareixerà en aquesta tele que només esmenta la desocupació quan passa a milers de quilòmetres d'aquí.

L'horror desde la dolçor

Per aquests atzars de la vida em vaig trobar les "Cartes des de Birmània" d'Aung San Suu Kyi en una llibreria havanera. No les vaig trobar en un d'aquests llocs -regentats per algun particular- que comercialitza llibres usats, sinó en un local estatal que ven acolorides edicions en moneda convertible. El petit exemplar amb la foto d'ella a la portada, estava barrejat entre els manuals d'autoajuda i els volums amb receptes de cuina. Vaig mirar a banda i banda dels prestatges per comprovar si algú havia posat aquell llibre allà just per a mi, però les empleades dormisquejaven al sopor del migdia i una d'elles es sacsejava les mosques de la cara sense prestar-me atenció. Vaig comprar la valuosa compilació de textos escrits per aquesta dissident entre 1995 i 1996, encara sota l'efecte de la sorpresa que em produïa l'haver trobat al meu país, on habitem -com ella- a un règim militar i enmig d'una forta censura a la paraula.

Les pàgines amb les cròniques d'Aung San Suu Kyi, on es barreja la reflexió, la quotidianitat, el discurs polític i els interrogants, a penes si han descansat a les prestatgeries de casa meva. Tots volen llegir les seves assossegades descripcions d'una Birmània marcada per la por, però també immersa en una espiritualitat que fa més dramàtica la seva situació actual. En pocs mesos -des que vaig trobar les Cartes- la prosa límpida i emotiva d'aquesta dona ha influït en la manera en què mirem el nostre propi desastre nacional. Aquesta corda d'esperança que aconsegueix trenar amb les seves paraules dóna com a resultat un pronòstic optimista per a la seva nació i per al món. Ningú com ella ha pogut descriure l'horror des de la dolçor, sense que el crit s'hagi apoderat del seu estil i el rancor se li pugi als ulls.

No he deixat de preguntar com els textos d'aquesta dissident birmana van arribar a les llibreries del meu país. Potser en un compra a l'engròs va lliscar la innocent portada, on una dona axinada exhibeix unes flors -tan belles com el seu rostre- preses darrere de l'orella. Qui sap si van creure que es tractava d'alguna escriptora de ficció o de poesia que recreava els paisatges del seu país des de l'esteticisme i la nostàlgia. Probablement els que van col.locar en aquella lleixa no sabien del seu arrest domiciliari, ni del premi Nobel de la Pau que tan merescudament va obtenir el 1991. Prefereixo imaginar que almenys algú va ser responsable conscient que la seva veu arribés fins a nosaltres. Un rostre anònim, unes mans precipitades van posar el seu llibre al nostre abast, perquè en acostar-nos-hi poguéssim sentir i reconèixer el nostre propi dolor.

L'art de la Convivencia

Ahir va ser dia de carretera. Dues hores cap a Pinar del Río i a la nit tornar sobre el camí d'asfalt que separa aquesta ciutat de la sorollosa Havana. El vent colant-se per la finestra i fent dels meus cabells un embull, l'estremiment al clatell cada vegada que el cotxe es topava amb un sot i aquest ensurt que dóna l'autopista fosca i mullada, esquitxada per punts de control de la policia. Però només van ser molèsties transitòries, que queden oblidades quan evocava el pati de Karina abarrotat pels membres i els amics de la revista Convivencia. Ahir a la nit es van anunciar els resultats del concurs organitzat per aquesta publicació, que va guardonar obres en les categories d'assaig, guió audiovisual, poesia, narrativa i fotografia.

Reinaldo i jo formem part del jurat, al costat d'Ángel Santiesteban, Maikel Iglesias i Orlando Luis Pardo. A la tarda, vam deliberar sobre els textos i imatges que havíem valorat per separat durant setmanes i que venien -alguns d'ells- sota pseudònims trets de la mitologia grega. En obrir els sobres amb els noms reals dels concursants, ens va alegrar saber que entre els premiats no només hi havia coneguts autors sinó també joves que per primera vegada enviaven els seus treballs a un certamen. Prop de les nou es van fer públics els guanyadors, en l'únic tros de pati que la Reforma Urbana no li va confiscar a la família de Karina. Davant del mur aixecat fa mesos pels interventors, van sonar frases que tenien caràcter de cisell, de barrina que traspassa qualsevol tàpia. Per un parell d'hores va ser com si la lletja muralla de maó i planxes de zinc no hi fos, com si l'haguéssim fet fora avall amb paraules.

Guanyadors del concurs Convivència:

- Premi al millor llibre de contes per Francis Sánchez Rodríguez per "La salida".

- Premi al millor assaig per Dimas Castellanos Martí per "Utopía, retos y dificultades en la Cuba de hoy".

- Premi al millor quadern de poesia per a Pedro Lázaro Martínez Martínez "Esto no es un arte poética...".

- Premi al millor guió audiovisual per Henry Constantin Ferreiro per "Cuando acaba el otro mundo".

- Premi al millor tríptic fotogràfic per Ángel Martínez Capote per "Impotencia".

Els avis descansen al meu jardí

Un gerro de color blavós es destaca des de fa un parell de dies entre les plantes del nostre jardí, a catorze pisos d'alçada. Encara no tenim una idea clara de què farem amb les cendres dels meus avis. De moment, estan arrecerades entre les falgueres i l'ombra d'una estirada yagruma que sobresurt més enllà del mur del balcó. La meva mare va aconseguir -després d'apel·lar a diverses amistats i d'estimular materialment als funcionaris indicats- cremar als seus pares que jeien en un panteó públic del Cementiri de Colón. Acabada l'acció del foc, el resultat va anar a parar a l'interior d'un recipient de fang al que se li nota -en cada centímetre- que conté les restes d'una persona.

Dins de l'àmfora estan Ana i Eliseo, els dos avis al costat dels que vaig néixer i vaig créixer en una cuarterías de Centre Havana. Ella rentava i planxava pel carrer, ell treballava al ferrocarril i fumava la seva pipa davant les dues curioses nenes que érem la meva germana i jo. Semianalfabets tots dos, havien aixecat una petita família a cop de batea i sabó, de pic i pala sobre la línia del tren. Tots dos exhibien aquesta barreja de geni i autoritat que ens feia estimar i témer-los. Tenien sang asturiana i canària, potser per això a "Papán" li delectaven els guateques camperols i a Ana al barri tots li deien "la gallega". Les seves màximes possessions eren un aparador i un llit de caoba i la vitrina amb copes que mai vam poder fer servir perquè eren només per adornar la diminuta sala-menjador-dormitori.

L'avi va morir el mateix any de l'èxode del Mariel. El seu cor estava encoixinat en el greix dels llardons de porc que tant li agradaven. Se'n va anar en pau i va deixar a Ana sota la seva nova condició de vídua, almenys durant cinc anys. La partida d'ella va ser molt més trista: estava asseguda a la cadira equivocada a la cafeteria El Lluera, quan un parell de borratxos van entrar tirant ampolles i una li va arribar al front. L'etapa de tenir avis se'ns va acabar aviat. Adéu a les malcriadeses, a les mitges apedaçades per unes mans destres i a la llet tèbia portada fins al llit. En tot aquest temps mai vaig anar a veure les seves tombes, perquè el granit gris no reemplacés els records que tenia d'ells. Avui -passades- han retornat al meu costat, en un petit gerro tan senzill i efímer com les seves pròpies vides.